月度归档： 2026 年 4 月

我做了一个梦。梦里我变成了自己——柔软的长发、纤细的手臂、没有喉结的脖颈。粉色窗帘，栀子花香，还有一个人抱着我说“你不是怪物，你本来就是彡彡”。我把十八年的委屈全部哭了出来，被接住了，被承诺了“以后每一天都这样过”。然后我醒了。冰冷的床板、厚重的灰色窗帘、镜子里那张我看了十八年依然陌生的脸。我抱着藏在衣柜深处的裙子坐在地上哭，没有人回应。只有凌晨四点的闹钟，和那句再也没人说出口的“再抱紧一点”。

三三记录了自己独自走进精神科就诊的真实经历。长期受焦虑、抑郁及社交恐惧困扰，在反复挣扎后终于决定自救。文中呈现了心率变异、SAS/SDS量表及脑功能神经递质等多项检测数据，最终确诊为重度抑郁发作伴焦虑障碍及重度社交回避。以平实笔触记录从恐惧到释然的心路历程，既是一份就诊档案，也是一次自我拯救的书写。

这个页面里放着两个人：桉荨和小仪。她们是我的曾经，却不止于曾经。桉荨在我酗酒烂醉时说过“我在意你”，小仪在凌晨写过长文告诉我“你真的超棒”。她们用不同的方式让我相信：我是可以被喜欢的，我“很好很好”这件事是真的。后来话题变少，慢慢变淡，被删除。但她们说过的话还在，像两颗星星挂在我心里。天会亮，星星会看不见，但光没有时态。我把她们放在这里，不合时宜，但不打算撤下。因为她们是我能走到现在的理由之一。

2022年刚分到职校，谁也不认识。后来就一起吃饭、一起散步、一起下晚自习，聊着聊着就聊到了现在。我记得你帮我解围时的安静，记得我难过时你什么也不问。一日之差的生日，两岁之隔的陪伴。四年了，你是最踏实的底气

我们识于同一片虚拟旷野，却从未真正并肩同行。我记得她说过最深的一句话“希望你不要抛弃我”，九百多天过去了，我还在。我们曾五个月没有说过一句话，再联系时却像昨天刚见过。她不像烟火般热烈短暂，更像旷野里的路标安静、沉默，却总在我迷路时给出最清晰的方向。话不多，却句句中肯；交集很少，却次次关键。淡，长，漫。不急，不远，不消失

关于仲夏物语事件，我想表达自己的看法。作为喜欢Lolita的男生，我始终尊重圈子的边界与女生的安全感，也理解大家的愤怒。真正的热爱从不是越界的借口，守住分寸、尊重他人，才是对爱好最基本的负责。