𝔖𝔞𝔫𝔰𝔞𝔫

“能不能抱得更紧一点……我怕一松手，就醒了”

三三记录了自己独自走进精神科就诊的真实经历。长期受焦虑、抑郁及社交恐惧困扰，在反复挣扎后终于决定自救。文中呈现了心率变异、SAS/SDS量表及脑功能神经递质等多项检测数据，最终确诊为重度抑郁发作伴焦虑障碍及重度社交回避。以平实笔触记录从恐惧到释然的心路历程，既是一份就诊档案，也是一次自我拯救的书写。

这个页面里放着两个人：桉荨和小仪。她们是我的曾经，却不止于曾经。桉荨在我酗酒烂醉时说过“我在意你”，小仪在凌晨写过长文告诉我“你真的超棒”。她们用不同的方式让我相信：我是可以被喜欢的，我“很好很好”这件事是真的。后来话题变少，慢慢变淡，被删除。但她们说过的话还在，像两颗星星挂在我心里。天会亮，星星会看不见，但光没有时态。我把她们放在这里，不合时宜，但不打算撤下。因为她们是我能走到现在的理由之一。

2022年刚分到职校，谁也不认识。后来就一起吃饭、一起散步、一起下晚自习，聊着聊着就聊到了现在。我记得你帮我解围时的安静，记得我难过时你什么也不问。一日之差的生日，两岁之隔的陪伴。四年了，你是最踏实的底气

我们识于同一片虚拟旷野，却从未真正并肩同行。我记得她说过最深的一句话“希望你不要抛弃我”，九百多天过去了，我还在。我们曾五个月没有说过一句话，再联系时却像昨天刚见过。她不像烟火般热烈短暂，更像旷野里的路标安静、沉默，却总在我迷路时给出最清晰的方向。话不多，却句句中肯；交集很少，却次次关键。淡，长，漫。不急，不远，不消失

关于仲夏物语事件，我想表达自己的看法。作为喜欢Lolita的男生，我始终尊重圈子的边界与女生的安全感，也理解大家的愤怒。真正的热爱从不是越界的借口，守住分寸、尊重他人，才是对爱好最基本的负责。

我以文字记录与小意于《光·遇》相识相伴的历程，从热闹的五人小圈到众人离场唯留彼此平淡相守不刻意维系，不勉强亲近，于安稳陪伴中，诠释“淡行 安伴 自有意”的绵长情谊。我回望与小意跨越千日的相伴时光，从暮土初遇到圈子渐散，始终保持着清淡却踏实的联结，这段无需迎合的长久陪伴，既是心意，亦是独属于我们的意义

买回裙子时，商家送了我一个婚纱撑，我突然想给自己拍组写真。在网上看了薇拉摄影，又去了门店。接待的老师很温柔，带我看了裙装区，没有任何异样眼光。我很害怕，但更清楚：如果不实现这个画面，那份过量的善意，会永远成为对我无声的审讯。或许卖家都想不到——她随手送的一个配件，会让人彻夜难眠，也成为我第一次加冕礼的起点

关于我和温寒的故事，从24年11月相识把我当成妹妹一样对待，在25年12月份与小樱发生冲突我怕二次伤害一直等到一月中旬相对稳定才想着找她...当时只是为了报一句平安结果刚好赶上了她婚礼前夜，如果我晚上十几分钟可能就接不到这个电话了

一条我喜欢了四个月的小花嫁，经过了两次退款一次转出最后还是决定放不下买回来了

24年3月我第一次穿裙子的时候就遇到了滚滚我和她有着同样的爱好有着一样的生日、她一直陪伴着我即使被迫分开两次她每次都会去看我在时候合适的时候又出现在我的世界，她见证了我一路的成长也守护过我的梦想，她是唯一一个和我一起姐妹装的人，在后期滚滚开始自我怀疑的时候我也想拉她...就像她当初拉我一样，我想让她知道，她是值得被爱值得所有的好

樱花本是温柔的象征，却在恶意的侵蚀下腐烂、凋零。我以“烂樱”为名，记录一段始于温柔、终于毁灭的关系。从被精准捕捉的脆弱，到系统性的精神操控、隐私胁迫与违法侵害，这段经历如同被践踏的花瓣，污秽而疼痛。这篇自述，是对创伤的直面，也是对施害者恶行的揭露。烂樱虽残，风骨犹存；我愿以此破碎的意象，警示世人警惕伪装的爱意，守住自我的边界与尊严。